空襲和破爛的唐寧街10號

發表時間:2023-10-16 點閱：1989
邱吉爾身邊的人都預期他吹毛求疵又特異獨行，這段時間約翰・佩克一次惡作劇突顯這點。他捏造一份假的備忘錄，寫在唐寧街的公文紙上，指示要在幾個地點設置首相的特別辦公室，包括瑟爾福里奇百貨公司、坎特伯里大主教在蘭貝斯宮的家、皇家空軍史丹摩基地、倫敦帕拉狄昂劇院（London Palladium）、圖廷貝克（Tooting Bec）與麥爾安德（Mile End）兩處倫敦郊區。每個辦公室都要容得下邱吉爾夫人、兩名速記員、三名祕書，以及貓咪納爾遜，「還要可以讓我從屋頂觀看空襲」。辦公時間是上午七點到凌晨三點，三天之內全數就緒。佩克接著在下方偽造邱吉爾的姓名縮寫，貼上「即日辦理」的標籤，確保整個辦公室快速傳閱。這份造假的備忘錄完全唬住德斯蒙・摩頓、伊恩・傑各布、艾瑞克・席爾和黑斯廷斯・伊斯梅。

然而，唐寧街十號的備案卻是眞有必要。自從兩個世紀前羅伯特・沃波爾（Robert Walpole）① 的時代就沒有任何結構上的改變，而且眞的很不堅固。有一次，為了向某些內閣大臣保證，邱吉爾用他的手杖戳了其中一處較低的天花板，「結果直通樓上財政部的走廊，眾人大吃一驚。他們所在的房間，只有覆蓋三吋的碎板條和灰泥」。財政部牆壁旁邊的花園角落，有個小小的空襲避難所，但是明顯不足以應付大規模的攻擊。十月中，海軍部、內政部、殖民地部、財政部都被炸彈轟炸，而且白廳和特拉法加廣場現在滿是轟炸坑洞。於是十月十九日，邱吉爾從唐寧街搬到「臨時首相府」（No. 10 Annexe），即位於斯托利門（Storey’s Gate），面對聖詹姆斯公園的一樓公寓。當時那裡是工務室（Office of Works）②，現今是財政部。三十到四十位戰時內閣的成員與策畫人員住在中央作戰指揮室，他們樓上則是摩頓和林德曼的辦公室。

臨時首相府底下（今日的邱吉爾戰時辦公室）是座厚重水泥建造的地堡，特地在一九三八年建造，又由於低於附近的泰晤士河，故配有抽水馬達。⑻戰爭一千五百六十二個夜晚，邱吉爾只有三晚睡在地堡，他寧願相信地上堅固的石頭建築，以及窗戶上的鐵製百葉窗。⑼原本他們頭上掛著海軍的防撞墊，但他很不喜歡，所以很快就換掉。「離開以前那棟建築眞令人傷心，」他說到十號，「尤其我擔心那裡熬不過倫敦之役。」白天的時間，他盡可能待在唐寧街。晚上，克萊門汀堅持在臨時首相府的屋頂輪値火警瞭望。

無論誰說什麼，國王也一樣，都無法阻止邱吉爾在空襲期間，穿戴他的鐵製頭盔、警報裝、皇家空軍大衣，爬上臨時首相府的屋頂，而且依照沃爾特・湯普森回憶，「抽著雪茄，專注看著被襲擊的城市炸出火光」。回應湯普森與克萊門汀的反對，邱吉爾只說，「我的時候到了，就是到了。」他曾經引用一次大戰法國總理雷蒙・普恩加萊（Raymond Poincaré）的話：「我在這道不知是否會穿透的拱門之下尋求庇護。」湯普森在屋頂蓋了一個沙袋避難所，邱吉爾只在「聽到炸彈碎片噴到鉛製的屋頂」才會進去。某次，邱吉爾站在臨時首相府的門口，看著炮彈爆炸，盯著探照燈，此時湯普森撲向首相。「『住手！』他對我大吼。」

湯普森回憶，「也許我撲向他可謂幸運； 有些炮彈碎片飛進打開的門口，其中一位殿後的同仁被擊……那是我記憶中唯一一次，溫斯頓・邱吉爾刻意在大轟炸中冒險。他堅持要親自看看發生什麼事。」 直到防空高射炮眞的開始發射前，邱吉爾都不願離開十號，回到中央作戰指揮室的地堡。又某次，一顆一千磅的炸彈掉在他一分鐘前站的地方。「他常在天亮之前，襲擊還在進行時回去十號。」湯普森回憶。
 
作者注：
⑻在他和中央作戰指揮室的建商以及為倫敦人安裝摩里森空襲避難所的人討論專業問題時，邱吉爾砌磚的興趣發揮用處。（譯注：摩里森空襲避難所〔Morrison air-raid shelters〕是長型籠狀的室內避難機制。）
⑼現在還可以看到裝在石頭上的百葉窗。
 
譯者注：
①一六七六年至一七四五年，輝格黨政治家，後人普遍認為他是英國歷史上第一位首相。
②成立於一三七八年，主管英格蘭皇室城堡與居所維護。

  ►►本文摘自：《邱吉爾：與命運同行》